Недорождественское
Нимбы, мифы и боль —
время всем по заслугам роздало,
реквизит и слова растащила, пища, богема.
Быль в могилах.
Последний выживший из апостолов
возвращается в брошенный рай
на окраине Вифлеема.
Дверь разбита.
По окнам — мышиная вязь горошка,
зябнут кости в саду,
вознесли плоть на небо птицы.
В колыбели мурлычет
забредшая в поисках пищи кошка,
и нагретая боком дерюга добром лучится.
А вдали, на холме,
рёв толпы и потёки крови,
свет, —
и тысячу лет воздаяния
чует людская нива...
И апостолу хочется верить:
всё повторится снова,
но малыш, не узнавший отца,
проживёт счастливым.