Куда бы человек ни вышел...
Куда бы человек ни вышел,
Он возвращается другим.
Вослед ему – цветенье вишен,
Костров осенних пряный дым,
Ушедших зим оцепененье,
Лет камни, сонмы голосов,
А он – не тот уже теперь, и
Не помнит выплаканных слов.
Он вспорот временем – и снова
Зашит, и швы в нём прижились,
И в нём растёт другое слово –
И тянется ветвями ввысь.
И все, кого бы он не встретил, –
Иные тоже, слов иных
Полны, и тысячи столетий
Прошли как будто через них,
Оставив камни и руины
На месте прежних душ, черты
Их лиц – как дым неуловимы,
Неуловимее, чем ты
Себе представить мог, однажды
Любая грань теряет вес,
И человек, не помня жажды,
Летит, опившийся небес…
