Куда бы человек ни вышел...

Куда бы человек ни вышел,

Он возвращается другим.

Вослед ему – цветенье вишен,

Костров осенних пряный дым,

 

Ушедших зим оцепененье,

Лет камни, сонмы голосов,

А он – не тот уже теперь, и

Не помнит выплаканных слов.

 

Он вспорот временем – и снова

Зашит, и швы в нём прижились,

И в нём растёт другое слово –

И тянется ветвями ввысь.

 

И все, кого бы он не встретил, –

Иные тоже, слов иных

Полны, и тысячи столетий

Прошли как будто через них,

 

Оставив камни и руины

На месте прежних душ, черты

Их лиц – как дым неуловимы,

Неуловимее, чем ты

 

Себе представить мог, однажды

Любая грань теряет вес,

И человек, не помня жажды,

Летит, опившийся небес…