Пора

Вечернее небо зашторено мокрым велюром,

нет щели в основе — лучу невозможно пробиться.

Застрял у шершавой изнанки, печальный и хмурый.

Распластан, чернеет недвижно подстреленной птицей.

 

К приходу денницы Варвара поставила тесто

в тепле набухать, а сама пригубила наливки.

Вишнёвая с лета светлела в укромном местечке,

всё реже по памятным дням открывалась бутылка.

 

Пока подходила опара, тоскующим взглядом

скользнула Варвара по фото — Витюши с Данилкой.

Лучины, чадя, коротеют: не первый десяток

золой под светцом наслоились в двойную могилку.

 

В то утро, казалось, тревоги её беспричинны,

пока не раздалось:

«Плотину прорвало! Плотину!..»

Вода унесла и любимого мужа, и сына.

Как выжила?.. беды судьбой предназначены сильным.

 

Случайным прохожим пирог с курагой раздарила,

краюху одну отложила распластанной птице.

Велюром зашторено небо: уныло и сыро.

А может, посланника не было? Может, приснился?..

 

Устала Варвара, прибравшись до белого скрипа.

Иконе с Ядвигой поклоны отвесить успела.

С коротким «пора!» и не мучаясь, даже не всхрипнув,

сама через толщу к своим на изнанку взлетела.