Пора

Вечернее небо зашторено мокрым велюром,
нет щели в основе — лучу невозможно пробиться.
Застрял у шершавой изнанки, печальный и хмурый.
Распластан, чернеет недвижно подстреленной птицей.
 
К приходу денницы Варвара поставила тесто
в тепле набухать, а сама пригубила наливки.
Вишнёвая с лета светлела в укромном местечке,
всё реже по памятным дням открывалась бутылка.
 
Пока подходила опара, тоскующим взглядом
скользнула Варвара по фото — Витюши с Данилкой.
Лучины, чадя, коротеют: не первый десяток
золой под светцом наслоились в двойную могилку.
 
В то утро, казалось, тревоги её беспричинны,
пока не раздалось:
«Плотину прорвало! Плотину!..»
Вода унесла и любимого мужа, и сына.
Как выжила?.. беды судьбой предназначены сильным.
 
Случайным прохожим пирог с курагой раздарила,
краюху одну отложила распластанной птице.
Велюром зашторено небо: уныло и сыро.
А может, посланника не было? Может, приснился?..
 
Устала Варвара, прибравшись до белого скрипа.
Иконе с Ядвигой поклоны отвесить успела.
С коротким «пора!» и не мучаясь, даже не всхрипнув,
сама через толщу к своим на изнанку взлетела.