Фантомное

В старом доме паутины плен --
Некому поддерживать уют.
Дом давно не видел перемен.
В нём лишь тени прошлого живут.
 
Карточки немые на стене,
Зыбка -- в ней меня качала мать? --
Да герань сухая на окне.
Разве ей хотелось умирать?
 
Дом и слеп, и глух, как инвалид,
Половицы-клавиши молчат.
"Сердце деревянное болит!", --
Никому уже не проскрипят.