Сколько лет прошло...

***
 
Сколько лет прошло?
Десять? Тридцать?
Или, может быть, только два или три?
Точно монеты, слова и лица
Стираются там, внутри.
Остается - непостижимо-прекрасное,
Неуловимо-печальное. Тень нирваны?
И сменяют друг друга картины разные:
По бескрайним пескам бредут караваны;
Бороздит океан капитан Немо;
На груди Клеопатры – любимый полоз…
Остаются письма. Но письма немы,
И я стал забывать, как звучит твой голос.