он встаёт по будильнику, проклиная этот час.

собирается, все поглядывая за стрелками, умоляя их не спешить.

ждёт маршрутку, едет, старик напротив спрашивает:

-вот сколько мне на вид ?

-лет 70.

-мне 96, сынок, быстро время летит.. быстро.

быстро и правда. чем больше часов ты на этом свете, тем быстрее эти часы сменяют года.

минута ничего не значит, пока счёт твоей жизни не перешёл на секунды.

он проехал круг, вышел на своей остановке и вернулся домой. на часы не глядя, лёг спать, больше не проснулся.

сколько прошло с его смерти? год? два? час? сутки? никто не навещал его могилу, никто и не знал кто похоронен под этим безымянным крестом… и зачем он только тратил время?