Хургада

Никак не могу запомнить, Хурга́да или Хургада́.

Впрочем, не важно, ты снова взял билет ы –

туда,

где зима навсегда проиграла лету.

А я не хочу.

Зимой должна быть зима,

чтобы подошвы – неубиваемый каучук,

чтобы рукавицы, капюшоны, шарфы, меховые береты,

которые задолбаешься надевать и снимать,

а еще накануне лета обязательно должен быть май –

в общем, глупо перепрыгивать через сезоны,

как через лестничные пролеты.

Или пропускать целые эпизоды

в почти идеальном сценарии,

в котором всегда погода чередуется с непогодой.

Ты ведь хочешь жить здесь, а не в какой-нибудь нарнии,

здесь – где вот это яблоко одно на двоих,

и сигарета, и подушка, и стеганое одеяло,

где можно просто сказать «прости» –

и этого никогда не будет мало.

Здесь, вот на этой маленькой обжитой нами земле,

где одному невыносимо.

 

…здесь, где однажды женщина родила тебя в феврале,

и поэтому обязательно нужно, чтобы были зимы.