Хургада
Никак не могу запомнить, Хурга́да или Хургада́.
Впрочем, не важно, ты снова взял билет ы –
туда,
где зима навсегда проиграла лету.
А я не хочу.
Зимой должна быть зима,
чтобы подошвы – неубиваемый каучук,
чтобы рукавицы, капюшоны, шарфы, меховые береты,
которые задолбаешься надевать и снимать,
а еще накануне лета обязательно должен быть май –
в общем, глупо перепрыгивать через сезоны,
как через лестничные пролеты.
Или пропускать целые эпизоды
в почти идеальном сценарии,
в котором всегда погода чередуется с непогодой.
Ты ведь хочешь жить здесь, а не в какой-нибудь нарнии,
здесь – где вот это яблоко одно на двоих,
и сигарета, и подушка, и стеганое одеяло,
где можно просто сказать «прости» –
и этого никогда не будет мало.
Здесь, вот на этой маленькой обжитой нами земле,
где одному невыносимо.
…здесь, где однажды женщина родила тебя в феврале,
и поэтому обязательно нужно, чтобы были зимы.
