Ты никогда не вернёшься

***

Ты никогда не вернёшься, говорит Мандельштам.

Щурится, прикрывает от солнца глаза Георгий Иванов —

мы увидимся, Осип, скоро, когда-нибудь, где-нибудь, там —

и табак сухим ручейком течёт из его карманов.

 

Этот странный и страшный цветок табака,

этот дым прогорающей, хрусткой газеты

за вчерашнюю жизнь, а пока, а пока,

обжигая гортань, рассыпается лето —

 

на цветы, на траву, на кусочки земли,

перетянутой стриями, как после родов.

И тяжёлой поступью корабли,

заливая глазницы, уходят под воду.