С утра у булочной лежал убитый голубь

***

С утра у булочной лежал убитый голубь.

С обратной стороны стеклянной двери

висел листок, что хлеба нет и нет зерна —

и срока нет, когда появятся. Поодаль

лежала грязная перчатка — в чём-то красном,

в лохмотьях перьев и в какой-то слизи,

и мне подумалось, что чистою рукою

ребёнка ночью гладил кто-то добрый

по голове, вторую руку пряча за спину —

 

лишь резкий,

тяжёлый, острый запах мокрой кожи

разбудоражил ноздри, но прошёл

с порывом лёгкого дневного ветерка.

 

А вечером того же дня я разливала

по чашкам крепкий чай и подавала

отцу и мужу. Красные следы

от пальцев их усеивали чашки —

как долго всходов ждать, того не знала.

И сколько ни просили муж, отец,

чтоб я сняла свои перчатки, я молчала.

 

Но вот один из них, не вымыв рук,

коснулся чашки сына,

той белой, словно голубя крыло, пустой и чистой чашки,

как бы невзначай,

 

и тут я закричала,

и кричала,

как кровь горячий, на пол проливая чай.