Поздним декабрьским вечером незадачливого руфера-одиночку, вольготно раскинувшегося на скрипучей металлической койке в реанимационном отделении травм-больницы, посетило откровение о том, что являет собой простое человеческое счастье. Понятное каждому и без вредных примесей. Поначалу чёткому осознанию истины мешали дренажные трубки, торчавшие из разных мест рефлексирующего пациента, но повозившись немного с настройками внешних и внутренних раздражителей, "городской скалолаз" вдруг отчётливо осознал - счастье есть не что иное, как возможность самостоятельно передвигаться в пространстве в любом направлении, не чувствуя при этом ни боли в поломанных конечностях, ни голода, ни жажды, ни сожаления о собственной глупости. И стало от этого так легко и радостно на сердце, что в носу защипало и руфер чихнул, тут же потеряв сознание от болезненного спазма в загипсованной ключице...

Через полгода после восстановления, сидя на верхней площадке телевизионной вышки, "скалолаз" вновь ощутил присутствие той светлой мысли, которая помогла ему в своё время начать ходить, а впоследствии и бегать наперегонки с собственной тенью, но он отбросил её как постыдную и стал быстро спускаться вниз. До рассвета нужно было успеть посетить недостроенный пентхаус новой, двадцати-пяти-этажной башни...