Закваски

…Чёрт, хреновато: взопрею –
жарко, погода не в масть.
Я посвятилась апрелю,
прямо в него родилась.
 
Ежеминутно ломаю
голову (что там ломать?)
Вот, посвятилась я б маю,
легче мне было бы, мать?
 
Или июньская дева –
солнца рыжьё и луга…
Ты бы веночек надела,
чтобы Господь не ругал?
 
Тьма оплеух и пилюлей,
тот же глобальный компресс
новорождённым в июле.
Думай, куда ты полез.
 
Август, арбузный купчина,
яблок сентябрьская хмарь…
Ты бы читать научила
эсэсэсэрский букварь?
 
А в октябре – пионерский
галстук, костёр и салют.
Жаль, что жлобы-хлеборезки
время застоя сольют.
 
Жили спокойно мы, правда,
хоть и тужили. Но я б
и декабрю была рада,
новорождённый в ноябрь.
 
Всякие жизни закваски –
вовремя и хороши.
Вот и снежочек январский,
санки, мороз, малыши…
 
Носик от холода синий,
март и портки – вуаля.
Стычку сезонов просили
души детей февраля.
 
…Я ж ничего не просила;
глазки протёрли и нос.
Мама сказала: «Красива!»,
братику – «Аист принёс».
 
Аист, наверное, бесится,
матом кроя со стрехи.
...Слышь, а какого ты месяца
эти читаешь стихи?!