ЭТО ТЕБЕ, БРАТ

Брат мой просил принести сигареты,
Значит пора в путь.
Люди на улицах полураздеты,
Ветер забыл дуть.
 
Брата пристанище солнцем согрето,
Ярок любой цвет.
Писк возле уха - тоньше фальцета,
Будто в иглу вдет.
 
Встанешь, как вкопанная, подсчитаешь -
Сорок должно быть.
Твёрдую землю перекопаешь,
Чтоб не росла сныть.
 
Несправедлива несостыковка
Наших с тобой дат.
Пачку откроешь, прикуришь неловко:
"Это тебе, брат".
 
Тени печальны, продолговаты,
Слезоточив свет.
Если ты старше старшего брата,
Его у тебя нет.