Межгород

… помнишь, не было ни такси, ни личного авто,

пазики небольшие — редко ходили пустыми:

ты надеваешь свой капор, каракулевое манто,

ты ненавидишь субботы за лучшее время на то,

чтобы связаться с родными.

 

… чешешь по городу, тащишь зачем-то детей —

вряд ли они заскучали так сильно, что рады

смирно сидеть в тягомотине очередей,

вяло бросая на дружно-галдящих людей

сплошь недовольные взгляды.

 

… помнишь кабинки, стоящие плотно в ряд,

их приоткрытые двери — дышать невозможно:

душно, темно… Все секреты наружу летят!

Рад ли подслушать сидящий за дверью, не рад —

слушает. Но сберегает надёжно.

 

… ты забегаешь в свою: Пенза calling — «Привет!»

Любишь, скучаешь… втроём на одном табурете.

Дети, и правда, счастливые: баба ли, дед

вторит заветное — пусть шумовое «привет»,

как на пиратской кассете.

 

… линии вновь перегружены, зол телефон —

сыплет поверх разговора шальные помехи.

Ты ненавидишь субботы — кричишь в унисон

с тех самых первых своих абонентских времён,

не наделённых успехом.