Весло
Несметный груз на утлом челноке
переправлял старик по проклятой реке.
Взимал с души налог
в один обол.
Взимал и складывал
в заплечную котомку.
Вздыхал, ворча на прибывших негромко,
что дескать, тратить всё равно не суждено,
и потому котомку выбросит на дно.
Зачем ему никчёмные монеты, —
ни к брадобрею не сходить, ни — к швецу.
А души мямлили:
«Небритость вам к лицу…
Молебены по нам давно отпеты…»
Выплёвывали на ладонь навлон
и втискивались,
втискивались в лодку.
Старик… а что старик?
За тысячи ночей ему хоть раз уйти бы в отпуск,
да накрепко с рукой срослось весло.
***
В анатомичке на столе зажим и скальпель.
Придвинув ближе шаткий стул,
усталый доктор,
на энном бланке
корявым почерком размашисто черкнул —
«Посмертный эпикриз».
