Век
Ночь, зима, лошадка ногами скрип,
Звёзды сбились в жме́ни согреть макушки -
Прошлый век. Изабелла скачала скрин.
Изабелла чай наливает в кружку.
Подглядеть как жила прабабка: не срок -
Сто лет назад. Изабелле за сорок -
Опускается небо, минуты - скок.
За окном темнеет январский город.
За окном бесконечна гряда машин
На хлева́ и на конуры́ похожих,
Небо снег на машины кроши́т, кроши́т.
Небо снег на крыши кроши́т и кро́шит.
Изабелла глотает зелёный чай
Ночь, зима, тоска, на планшете скрины
Прошлых зим, снегов, ночей, начал начал.
Изабеллин век с чаем в кружке стынет.
