Без марки

Пишу тебе, родная, пару строк.
Нашла конверт, листок тетрадный в клетку…
Когда-то запасалась ими впрок.
Писала редко…
Всего чуть-чуть осталось до зимы.
Каких-то десять дней… Ты веришь, мама?
С тобой давно не говорили мы
О важном самом.
Тебя не обнимала столько лет…
И ты в ответ не вымолвишь ни слова…
Из белых хризантем большой букет
Готовлю новый.
Портрет протру, родной поймаю взгляд…
Солёный след смахну с лица украдкой.
Ещё чуть-чуть – и первый снегопад
Прильнёт к оградке.
А там глядишь – и новый Новый год:
Пора дарить и получать подарки…
 
К тебе письмо простое не дойдёт…
Нет нужной марки…