Ночной разговор

Может быть, чаю покрепче заваришь?

Ночь? Наплевать! Мне сейчас не до сна.

Веришь ли, нет, мой хороший товарищ, –

Небо и время ушли от меня:

 

В стеклах дрожащих закрытых сервантов,

В вечном молчании пыльных наград

Я различил их, спешащих куда-то,

Только куда – не успел разобрать…

 

Вроде недавно мы стали «большими»,

Юности ветер в висках не утих.

Точно не знаю, но что-то случилось

С нами на этом тернистом пути.

 

Где мы забыли себя понемногу?

В офисах? Парках? У хмурых ларьков?

Где разменяли – не помню, ей богу, -

Душу по грошику… Как же легко!

 

Как же противно! себя у ломбарда

Было поймать размышляющим вновь

Просто о том, что неплохо от старых

Пыльных избавиться тех орденов…

 

В мусорный ящик бросающим фото

Ставших чужими ушедших людей…

И засыпающим впредь беззаботно –

Не замечающим: «там» или «здесь».

 

Вечно не помнить ни имя, ни лица,

Жить, полагаясь на общий поток.

И до конца разучиться молиться –

И не суметь научиться потом…

 

Ну а теперь... Я как будто окончен.

Просто ещё не успел умереть.

Что мне осталось? Холодные ночи

И безразличный огонь фонарей.

 

И пустота, и щемящая жалость

В сердце, что только и может стучать.

И подступившая сзади чужая

Чёрная тень на покатых плечах.

 

Я бы заплакал, не полегчает...

Я бы сбежал, но не знаю - куда.

Водки не нужно - достаточно чая.

Спирт не согреет сильней, чем вода.

 

Ты извини, что сегодня так поздно.

Кажется, мне уж давненько пора.

Не беспокойся - дорогу по звёздам

Я отыщу без труда до утра.

 

Двери закрой поплотнее и помни:

Мёртвому жить на земле тяжело.

Не допусти, чтобы сделалось тёмным

Небо твоё, чтобы время - ушло.