Дзинь

К А.
Туманом за окном пространство стерло.
На беспокойных липовых ветвях
качаются бутылочные горла,
задетые ветрами второпях.
 
​Я их не вижу, слышу только звуки,
Звенящие в сентябрьской ночи,
Стремящиеся от мятежной скуки
Меня, больного жизнью, излечить.
 
​Горчит ментолом сквозняков предвзятость,
Мне отовсюду дует по ногам,
Но комнаты проем, мой склеп дощатый,
Заботливо укутывает в хлам.
 
​Ты уезжала, оставляя в доме
Колючий запах вязаных вещей
И старых книг. Всего же невесомей
Был запах слов, что больше я – ничей.
 
​Не друг, не брат. Не тот, кому на память,
Тревожным мыслям и ветрам назло,
Ты, силуэт в косой оконной раме,
Развесила поющее стекло.
 
​Слепой в тумане, утыкаюсь в стены.
Так безнадежен липовый дурак!
И слушаю впотьмах, как неизменно
Зовет к себе бутылочный маяк.
 
​Неверие в себя приводит к вере,
Пусть невпопад прошептано «аминь».
Но из трясины квантовых материй
Спасает только ласковое «дзинь».