Мотылёк

– О, рыжая, привет! Ты к нам надолго? –

и складывает руку козырьком

над жёсткими бровями,

и наколка

мелькает полинявшим мотыльком.

– А нам с Дружком давно пора на волю, –

и катарактный взгляд бросает вверх.

– Да, видно, бог там нами не доволен,

раз всех забрал, а нам добавил век.

Вот было всё – и срок мне добавляли,

но чтобы век… скажи, на кой он мне

без сына, без Порфирьевны, без Вали?

Уж лучше бы не выжить на войне…

А выжил ведь – один во всей округе:

кого тогда, а кто и после сгнил…

Завидовали Валькины подруги,

а я-то что – захаживал и к ним!

Ой, рыжая, вот сесть и рассказать бы,

да времени нема – пошел осот,

никак нельзя мне запускать усадьбу,

Порфирьевна бы дулась…

Вот же, чёрт,

боялся я её ещё при жизни,

не тёща – надзиратель – просто жуть!

Ну, ладно, как назад поедешь, свистни –

яиц домашних я тебе сложу…

Пошкандыбал, в столетних драных тапках,

С рубахой слиплась хрупкая спина…

Остановился:

– Вот же я растяпа,

забыл спросить, а что опять война?

Я ведь глухой почти, но что-то слышал,

когда намедни ездил на базар.

Молчишь? Не знаешь? Всё понятно, рыжик,

а я подумал – майская гроза*…

Эх, люди-люди, что же вам неймётся,

неужто мало места на земле?

…И яшмовое плавленое солнце

по яблоням скатилось в бересклет.

И он пошёл.

По травам, по деревьям,

по озеру, по небу – был таков...

Последний житель маленькой деревни

с засохшим на запястье мотыльком.

 

*26 мая 2014 года начались активные боевые действия на Донбассе