не высовывайтесь из окон

"Не высовывайтесь из окон" - текст таблички, прикреплённой к подоконнику трамвая.
 
мне три с половиной
мы догоняем с мамой
пятый трамвай на Киргизской
возле школы и пэтэу
я задыхаюсь от бега
но трамвай очень близко
и потому
уж очень стараюсь
нам нужно успеть непременно
 
падаю на горячий асфальт
и разбиваю колено
 
такая вот незадача
просто беда
я задыхаюсь от плача
и вижу впервые кровь
просто вода
 
тогда я узнала
значение слова травма
как хорошо
когда на руках тебя носит мама
 
тогда был сентябрь
время пузатых слив
они и сейчас сидят
на тех же ветках
в том же саду пэтэушном
но пэтэу снесли
построили маркет техники
и бытовой электроники
 
старая школа стоит
другие учебники
новые школьники
строгий учитель
детям рассказывает про фатум
о возвышенном и высоком
а я всё бегу по асфальту
 
и не высовываюсь из окон