У Бога глаза моей матери

Я возьму растрескавшуюся акварель.
Детские краски почти пусты.
Мне не нужны холсты -
клетчатый лист честнее.
Нарисую Бога, как вижу и как умею:
без бутафории, нимба, небесных регалий.
Вы не знали,
что у Бога глаза моей матери?
Тысячи земных матерей. Зеленые, верующие,
надежду хранящие, вещие.
Руки Бога – отцовские,
тяжёлые, тёплые, под затрещину,
под ласку скупую.
Я тоскую,
но Бог говорит моим голосом,
моими губами: то голосно,
то тихо, или молчит,
рисуя акварельными красками
меня на тетрадном листе…