С Луны

Онемевшими пальцами по стеклу,
Проникая всё глубже, за шагом шаг…
— Я устал…
— Я соскучилась по теплу…
Словно в солнечный омут глядит душа.
 
Отболевшими чувствами — на рожон,
Забывая, что раны ещё свежи,
Но рассветным туманом заворожён
Городок, над которым не властна жизнь…
 
Почему же так мало? Но видит Бог —
Нам судьбою отмерено всё сполна.
И на пересечении двух дорог
Понимаешь: верна из них лишь одна.
 
И нельзя ошибиться: вперёд, солдат!
А в запасе — ни времени, ни молитв,
И очищена память от милых дат,
И излечена совесть от давних битв…
 
Мне остался лишь привкус солёных губ,
Отзвеневшей капели прощальных слёз.
И забыть бы, да — веришь ли? — не могу
Ощущение шёлка твоих волос
 
У меня на щеке. И рука в руке.
И река вдалеке замедляет бег.
— Я устал…
— Я осталась…
В одной строке
Мне не высказать главное о тебе.
 
Оттого и стихи чересчур длинны —
В них надежда и горечь, и чья-то мать…
— Я устала…
— А хочешь упасть с Луны?
Я упала. Но ты не успел поймать…