Отражение

Качала осень голые кварталы —
грудным младенцем — в призрачных руках
и фонарей горящие овалы
беспомощно болтались на крюках.
 
Я шёл домой с работы одиноко:
в попутчиках звук собственных шагов
и тот, по трубам ржавых водостоков
на крыши убегая, был таков.
 
Вошёл в тепло подъезда. Снял перчатки,
при тусклом свете лампы закурил —
и облако на лестничной площадке
схватилось с неподвижностью перил.
 
Открыл ключом замок надёжной двери,—
надёжной, но ведущей в никуда,
когда ещё есть путь, но нету веры, —
и в темноте разделся как всегда.
 
Горячим чаем напоил усталость, —
и пялился в холодное окно,
которое когда-то уменьшалось
с годами жизни, что, как дар, говно.
 
И неспеша под мерное движенье
по циферблату стрелки часовой,
вселенную в оконном отраженьи
смешал с портвейном, Бахом и собой.