Я научилась рисовать

Я научилась небо рисовать,
Не кистью - оброненными словами.
Лесная ночь. Тяжелая сова
меж звезд сидит с недвижными глазами.
Я научилась реку рисовать
с худой плотвой, мордатыми сомами
И по водице лодочки пускать
с тупыми и курносыми носами.
Я научилась поле рисовать
и город,
дали, быль и небыль.
Писать тебя в те годы, где ты молод...
А строки, что живешь на синем небе
Решительно и тщательно стирать.