Два тела

В домах по делу и без дела
Живут два одиноких тела.
И будто заодно-
Кровать, очки, кино.
Но фишка вся во снах,
Гдет осень, гдет весна.
Кровать, бывает, скрипнет жалко,
Блеснет вонючая цигарка
А утром трын-трава,
Кто в лес, кто по дрова.
И вечером опять:
Кино, очки, кровать.
На даче без году неделя
Черемуха плетет кудели.
Гдет там живут дрозды,
Сороки и клесты.
Два тела в гости ездят к даче,
Там все круглее, все иначе,
Июльский вечер тих
И звезды на двоих.