Два тела

В домах по делу и без дела

Живут два одиноких тела.

И будто заодно-

Кровать, очки, кино.

Но фишка вся во снах,

Гдет осень, гдет весна.

Кровать, бывает, скрипнет жалко,

Блеснет вонючая цигарка

А утром трын-трава,

Кто в лес, кто по дрова.

И вечером опять:

Кино, очки, кровать.

На даче без году неделя

Черемуха плетет кудели.

Гдет там живут дрозды,

Сороки и клесты.

Два тела в гости ездят к даче,

Там все круглее, все иначе,

Июльский вечер тих

И звезды на двоих.