Песня о лебедях

Ни зима ни весна. Пожилому редактору в оттепель
Я везу лебедей с ледяными крылами.
Беспокойные лебеди снежно шуршат,
Чешут клювы, шипят на меня из коробки,
Как позёмка, скребущая лапами наст.
В одноместном купе индевеет багажная полка.
Проводница вздыхает: "Недавно возили жар-птиц —
Чуть вагон не спалили..." Прозрачное колкое пёрышко
Опускается на пол, становится каплей: линяют.
 
А редактор, послушав, сказал: "Не бывает таких лебедей.
Будьте проще, теплее. Смотрите попутчикам в лица.
Подмечайте сплетения рельсов, копите багаж..."
 
Уезжаю. Колышется, лязгая, темень.
За окном в пелене пропадают и снова кружат,
Оставляя на стёклах рубцы, непослушные лебеди —
И поют. Или вьюга звенит в проводах.
 
2020