Кожи в прихожих

Не любить меня можно по-разному ,
Но любить - только так, как ты.
Я под черною водолазкою
Прячу красные синяки.
 
Ты про них говоришь - красивые,
Как невырванные цветы,
Пересыпаные инеем
Несгоревшие угольки.
 
Спят летучие мыши стеклянные,
Выгибают стальные прутки.
Ты меня называешь - странная,
Я такая же, как и ты.
 
И одна на двоих прихожая,
Только в разных живет домах.
Мы её украшаем кожами,
Друг у друга бывая в гостях.
 
А когда прощаемся утром мы,
Никуда не желая идти,
Одеваемся, в спешке путаем
Наши кожи и синяки.