Забывая Герду
Аудиозапись
Вот и зима прошла, не прибрал господь,
Говорила Франсуаза Евстратьевна,
Моя квартирная хозяйка в Саратове.
Я смотрел, надо же, и правда, прошла.
А был ли мальчик, билось ли
Под снежной простынью ледяное сердце Кая…
Кто навзничь лежал в феврале,
В высокой белой траве,
В акварельной зиме у подножья той горы.
Жмурил один глаз от яркого солнца
Прятал второй под козырьком холщёвой кепки,
Думал…
Каждый день февраля –
Как первый лживый день апреля.
Поманит теплом, обманет солнцем.
Говорят, в такой замёрз по пути в Оймякон
Бывалый северный человек,
Хоть и спасался как умел, жег покрышки.
Когда живёшь чужими стихиями, стихами
Ждёшь вихрей снежных,
Которых и не было никогда.
Слушаешь грохот лавин в горах за теми предгорьями
Смотришь, как в теплых норах тёплой земли
Нянчат мыши новый осенний приплод.
Что мне до той большой зимы,
А она должна быть большая, как всегда, как вечно.
Зачем эти неверные, невечные,
Вечно тающие миры,
Когда здесь, (можно потрогать, почувствовать)
Всегда свой собственный ледник.
Когда, стоит мне захотеть,
Архары и яки спускаются ко мне
И снежный ирбис блюдёт
Ледовое перемирие.
Почему иногда так тянет вернуться,
Сменять свои снежные равнины
На безбожно тающие к каждой весне
Города.
