Брайль

Ты снова просишь о любви -

Словотвори, словотвори...

А я смотрю исподтишка,

Как грусть два вкрадчивых стежка

Кладёт тебе на переносицу.

И снег, и свет, и век проносятся,

Аптеки, ночи, фонари...

Я не умею о любви.

Но знаю, как взъерошен звук

У отшептавших губных дуг.

И кожей чувствую вибрацию,

Когда теряет homo ratio,

И сокращается пространство

До миллиметров двух зрачков.

Читай - до пульсовых толчков

Кровотворящего Грааля.

Я время пробую на звук,

Нанизывая буквы брайлем

На целлюлозную канву.