Он - гений, и всё у него, как бывало у гениев:
Пустая квартира, расстроенный старый рояль...
За стенкой соседи, с правами на частное мнение,
Им вряд ли когда-то случится осмыслить печаль...

Он выбрал себе одиночество, жил только нотами,
Стремился достигнуть в твореньях такой идеал,
Чтоб люди не просто со смехом бросались банкнотами,
А слушали музыку сердцем, когда он играл.

Лишь дамы, печальной судьбой иногда проходившие,
Его так искусно неволили в сладком плену,
И сами-то были они никого не любившие,
И он никогда не любил... не любил ни одну.

Он - гений, и всё у него, как бывало у гениев:
Бессонница, боль, одержимость и небо в руках...
Он страшно боялся признания... или презрения,
Считая, что эти слова равнозначны в веках...