Мы никому не скажем

Мы никому не скажем, нет,
про заживо сожжённый на плите омлет,
как ноги
не держат,
и всё на свете валится из рук,
про вечера без света и надежды,
про ночи, когда лишний каждый звук...
Ты и в молчании моём услышишь,
что не споёшь,
не нарисуешь,
не напишешь,-
всё то, что мне словами не сказать.
 
Мы никому не скажем,
как нас швыряло по безлюдным пляжам...
Мы никому не скажем, да?
Как окна сквозь считали города
и годы;
про утро, кофе-чай и бутерброды;
бросали "никогда" и "навсегда";
про то, что фикус две недели неполитый,
как много хлама мы продали на "Авито"
и сколько слов на сердце бережём.
Про жизнь, которая не глянец, -
не каждое соитие как танец...
про все следы осколков, как ножом.
 
Как из бессчётного количества дорог
мы вместе выбрали одну,
не пожалев ни ног,
ни рук, -
мы не расскажем
никому.