Мои дожди

Прудникова Галина

Тихая палата. На стене икона –

строго и смиренно смотрит Всецарица.

Высятся штативы с «гроздьями» флаконов.

За окном осенний листопад кружится.

За окном дождливо… Кисти винограда –

вот они – живые, к стёклам прилипают.

Мне б сейчас наружу – большего не надо,

но нельзя, не смею… Остаётся память:

туфельки разумно прячу в коридоре –

под дождём намокнут – расползутся точно.

По ступенькам мокрым отбиваю: до, ре…

Босиком танцую в месиве песочном.

В памяти всплывают школьные картинки –

изучаем чувства. Класс четвёртый? Пятый?

После школы дождик. Одноклассник Тимка.

Куцый плащ-болонья, на двоих распятый.

Стол, в саду накрытый. Сад в цветенье пышном.

Ливень, налетевший – не пойми откуда.

Чёрный чай душистый с лепестками вишни.

Бегство на веранду. Торт, спасённый чудом.

… А сейчас на дождик не рискую выйти

в силу, а точнее – в крах иммунитета.

Преумножив грусти, поубавив прыти,

дождь ко мне приходит в склянках и пакетах.

Ядовитой влагой лечит и калечит,

выдаёт по капле, прожигая вены.

…Под открытым небом мне приятней встречи –

я расправлю плечи, и в какой-то вечер

соберусь и выйду. Выйду. Непременно.