Торопит ветер, рассыпая листья...

Торопит ветер, рассыпая листья

Газетных вырезок и старых телеграмм.

Что, дождь в дорогу — добрая примета,

Неслышно — покидает по английски,

Оставив горничным наряды по углам

И как-то непутёво ночью, Лето.

 

Устало от капризов, несуразиц,

Загулов ветренных и прочей кутерьмы…

Чего-то не хватает в этом списке?

Помимо, бесконечной липкой грязи

И града — шутки или козней злых зимы.

Проститься — нет, домой, домой на Истру.

 

Огорчена? в печали? что вы, бросьте

Да разве может быть обида на детей?

По летним дням не надобно судить.

Уехало, забыв свой зонтик тростью,

Дождалось кое-как в делах урочный день

И восвояси, никого не разбудив.

 

Чего скрывать, Июнь был в непогоде.

Не встретил матушки и даже не помог,

Стояла с сумками одна среди перрона,

Предупреждала сына: жди к субботе,

Гостинцев хлебосольных соберу вам впрок.

У городских что, пища — макароны.

 

Июлю некогда, уже забыла,

Когда и видела, в газетах, да в кино.

На съёмках, пьянки, как их, пресс-релизы,

Совсем чужой стал, закусил удила,

Что конь, строптив, от славы ли хмельной.

Не заведёт семьи никак, капризен.

 

И Август тоже, как мальчишка — холост.

Да что за жизнь, живут ни людям, ни себе,

Не глупые же парни, каждый с крышей.

Уходит время, там забелит волос,

А одиночество то спросит: что теперь?

Так и выходит, разумом не вышли.

 

Кого винить, изнежены, холёны

Одна ребят растила, лишь бы не в отца

Жила, вдыхая горький дух полыни

И некому ни домик их рублённый,

Поправить, ни забора, ни крыльца.

Всех подняла, чай жили не в пустыне.

 

Но где-то, что-то всё-же дать им не смогла.