На покосах

Разметались покосы.

Бабуля в платке,

Словно выцветший синеголовник,

Вспоминает,

кивая прохожему ветру в лугах:

«Замирилась война – мы девчонкими были.

Колоски собирали у поле.

Полесовшшык наедя – ох, страх…»

 

А я слушаю бабушкин говор, не слыша,

Вынимаю занозу-остинку из пальца.

Всё боюсь наступить: травы русо лежат,

Как твоя посечённая стрижка...

 

Самолёт вдалеке стелет холст –

Новина рассыпается ветошью.

Истончается боль.

Ты сказала – на будущий год не приедешь...

 

Замыкается день. В ветровой тишине

Дозревают созвездий колосья.

Лишь ключи прозвенят у зари

На туманном серебряном поясе.