Облака в чулане
Аудиозапись
Дни всё безрадостней и короче.
Лета леденчик тает с краёв.
Жатва окончена,
В поле не бегать нам больше.
Небо над нами
Огромными серыми крысами полнится.
Тесно, бок к боку бегут они,
Мокрая шерстка взъерошена.
Низко бегут они
с северо-западной
дальней небесной околицы,
ранят бока,
ранят спины о частоколы лесов,
проливаются вниз
стылой серою кровью,
за кромку прячутся к вечеру.
2.
Воздух прозрачен,
крышу горбатую нашего дома
рожками месяц бодает.
Впервые затоплена печь,
Нагреваются стены
деготь сочится из брёвен, щиплет глаза.
Каша стреляет паром в печи,
Хлеб ржаной с отрубями вздыхает
Под полотенцем.
Вкус предвкушения на языке.
Скоро люди уснут, будет пир,
Будет пир под душным пологом ночи,
Полнится будут
Кладовые под половицей.
3.
Потомков своих созывает мышиный дед,
Чувствует, скоро его
Мокша на ткань конопляную бросит.
Скоро… Слезятся глаза, ломит кости,
Истерлись о время резцы.
Всё, что осталось:
Писк еле слышный, Тише же, мыши
Слушайте…
4.
Мне, вижу я, не дожить
До белого зимнего пуха,
Теплых сугробов перин.
Явится крыса с косой,
Заберёт меня тихо.
Да, мои крошки, не долог,
Ох как не долог наш век,
Порой и того короче.
В зубьях железных капканов
Сгинули ваши отцы,
Стали матери ваши
Добычею кошки.
Чтоб не прервался наш род,
Слушайте…
5.
Самое главное - в норке сберечь тепло.
Там, на столе Параскева пряжи забыла клок.
Вы его ночью возьмите, в норку тащите, впрок.
Сало не ешьте, в косы сплетутся кишки,
Закрома свои наполняйте пока в амбарах людских
Туго набиты мешки,
Кошке не верьте, даже когда кошка спит.
С патокой или медом не подходите к горшку,
В мире, что над половицами, будьте всегда начеку.
Будет долгой зима, будут голодные дни.
Перетерпите,
Весной нагреется солнце...
И можно будет
надолго
забыть
о них.
