через четыре

за четыре года войны с собой, она даже не постарела. те же платьица до колена,

невесомый, прозрачный крой.

и они встречаются у реки

помолчать обо всем, что переболело,

обо всем, что их связывало когда-то, и все мысли сбиваются строем немыслимого парада,

а казалось ведь прожиты, казалось ведь далеки.

⠀

говорит: помнишь ночь такого безумного снегопада?

ты бежала за мной, ты выбежала из сна

по следам, и кругом заснеженная кайма,

я был слаб, обесточен, я глухо падал,

я был вор, который себя сам поймал,

но вот ты бежала за мной, и ты этим меня спасала.

⠀

через несколько лет дикой близости, яркой дружбы,

через все тупики, и запертые замки,

мы сломались, наверно так было нужно —

чтобы снова встретиться у реки.

⠀

и она говорит ему еле дыша: послушай

я гляжу в себя как в колодец, в стены своей тюрьмы,

я не знаю другой такой стылой тьмы,

я хотела для всех оставаться хорошей,

я хреновый канатоходец, не видящий больше сны.

⠀

и они стоят в тишине и глядят на воду,

и вода отражает совсем незнакомый мир.

и их время несётся по встречке

врываясь в забытый город,

разоренный отчаянно любящими людьми.