через четыре

через четыре
за четыре года войны с собой, она даже не постарела. те же платьица до колена,
невесомый, прозрачный крой.
и они встречаются у реки
помолчать обо всем, что переболело,
обо всем, что их связывало когда-то, и все мысли сбиваются строем немыслимого парада,
а казалось ведь прожиты, казалось ведь далеки.
говорит: помнишь ночь такого безумного снегопада?
ты бежала за мной, ты выбежала из сна
по следам, и кругом заснеженная кайма,
я был слаб, обесточен, я глухо падал,
я был вор, который себя сам поймал,
но вот ты бежала за мной, и ты этим меня спасала.
через несколько лет дикой близости, яркой дружбы,
через все тупики, и запертые замки,
мы сломались, наверно так было нужно —
чтобы снова встретиться у реки.
и она говорит ему еле дыша: послушай
я гляжу в себя как в колодец, в стены своей тюрьмы,
я не знаю другой такой стылой тьмы,
я хотела для всех оставаться хорошей,
я хреновый канатоходец, не видящий больше сны.
и они стоят в тишине и глядят на воду,
и вода отражает совсем незнакомый мир.
и их время несётся по встречке
врываясь в забытый город,
разоренный отчаянно любящими людьми.