Оригами

Молчишь? Молчи, молчи. Не говори.
Боишься? Бойся, бойся. Это легче,
Чем просто дверь другому отворить
И руки положить ему на плечи.
 
Я знаю счастье. И любовь. И гнев.
Ты знаешь небо. И полёт. И песню.
Ты злишься, но живущее во мне
Тебе до зуда в нёбе интересно.
 
Открой глаза. На миг открой глаза.
Свобода — хорошо. И только это?
Возможно, для кого-то — полоса
В унылой жизни. Для тебя, поэта,
 
Что означает слово? Не пиши.
А просто для себя реши сначала.
Твои потуги в блоге — полный пшик.
Ты лучше бы немного помолчала
 
Тогда. Хотя, пожалуй, и сейчас.
Насилие над музой — не преступность.
Твой нынешний зверинец — как санчасть,
Где все болезни лечат совокупно.
 
А надо бы — подумать. Пострадать.
Не убегать — в леса, в кабак, на сцену.
Твоих вассалов кучные стада
Тебя как будто слушают и ценят,
 
Но всё не то... Ведь правда же, не то?
Смотри в себя. Хоть холодно и страшно,
А дождь слепым израненным котом
Скребётся в душу. Может быть, однажды
 
Мы встретимся — на улице, в метро...
Друзьями? Нет. Но, точно, не врагами.
Зачем ломать комедию из дров
И складывать из сердца оригами?