Пассажир

Меня уносят РЖД

К легендам, духам и т. д.,

Затерянным в лесах Сибири,

Для москвичей – незнамо где.

 

Из ниоткуда в никуда

Летят деревни, города,

Персоны местного значенья,

Не значащие ни черта.

 

Кричит гудок до хрипоты.

Огни печальны и желты.

Перрон, ларьки: «Газеты», «Кола»...

Но нету вывески «Цветы».

 

Хотя кому дарить их мне?

Тебя сейчас со мною нет.

Одна полночная Россия

В запотевающем окне.

 

На Морзе рельсы говорят.

Купе открыло вискаря

И хает бедную Отчизну

По матушке за всё подряд:

 

За блеск ненажитых богатств,

За мерзкий дождь на Хлебный Спас,

За бренность вер и ожиданий,

За то, что есть, но не для нас.

 

Я прячу в сон свои мечты.

Они до святости просты:

Пшеничность кос да горсть веснушек.

Моя Россия – это ты.