Night watch

В его комнате всё на своих местах в пределах вселенской свалки,
В его буднях на сон - четыре часа, но даже и этих жалко.
В его комнате дымно и вечен тлен невыброшенных окурков.
В его мире два культа небесных тел - Кобейна и Микки Рурка.
 
В её комнате пусто и тусклый свет пульсаций электроприборов.
В её жизни реальность, скорее, не-, блаженство ночных дозоров.
В её комнате время сжимается до сюжета окна напротив.
В её мире иллюзия - божество, целебный паранаркотик.
 
...Она любуется им в ночи сквозь линзу окна-монитора.
Он мимикрирует в темноте, опять не задернув шторы.