Наша мать

Наша мать русоволосая, смуглая, грустная.
Наша мать отирает растрескавшиеся ладони.
Кто она - украинка, полячка или белая русская?
Имя ее на погостах в многоголосии тонет.
Окна глаз ее в темных резных наличниках,
словно в кованных ризах - древних окладах - иконы.
Окна глаз отражают святые и каноничные
и понятные истины жизни простой, придонной.
Частоколом зубов, почерневших от влаги и смерти,
улыбаясь, встречает и робко цепляет подол -
и висит материнская ласка с клочком розоватой шерсти
на подоле лохматой репейной шишкой. Смотри, оплел
львиный зев ноги матери нашей - по щиколотки и выше -
ни шагнуть к горизонту, ни встать на колени пред...
И под солнцем ее голова накренилась крышей -
обездоленной, в крошеве черепичных лет.
Наша мать - толстокостная, широкоплечая, добрая -
всех вскормившая словом, небом и толокном.
Речь ее на закваске веков поднимается сдобой,
тает сахарно на языке, запивается молоком.
Наша мать, сиротливо оставленная там... где-то,
ждет не писем - хотя бы мыслей скупых о ней.
 
Наши светлые матери - наши деревни - святое гетто,
расцветают невестами яблоневыми по весне.