Маме
...Вон мама в косынке — колосья на белом —
Спешит сквозь сентябрь — облепиховый, спелый.
В жестяном ковше — ледяная водица:
Кому-то умыться, кому-то напиться.
Ать-два. И ботва. И лопаты, и лунки.
Копаем картошку. Землистые клубни
Влетают в ведёрко — кто-кто в теремочке?..
Вдали заполошная курица квохчет,
Да брешет собака — соседская Линда;
Да ветер вздыхает — легонько, недлинно.
Судачим о том, что работы немало —
Ать-два. И ботва. Пара грядок осталась.
В лесах затеряется солнечный яхонт.
Стемнеет — на старой террасе запахнет
Берёзовым дымом, медовым бальзамом,
Простецкой картошкой: поджарила мама.
— Успели! Назавтра дожди обещали!
— А туча-то, туча — потрёпанной шалью!
Пыхтит самовар — деликатно, вполсилы.
— Идите-ка спать. Я давно постелила.
Потом будут разные люди да судьбы —
Вершины, стремнины...
Устало заснуть бы
Упав, как в перину, в ту давнюю осень,
Под голову сунув косынку в колосьях.
