Маме

...Вон мама в косынке — колосья на белом —

Спешит сквозь сентябрь — облепиховый, спелый.

В жестяном ковше — ледяная водица:

Кому-то умыться, кому-то напиться.

 

Ать-два. И ботва. И лопаты, и лунки.

Копаем картошку. Землистые клубни

Влетают в ведёрко — кто-кто в теремочке?..

Вдали заполошная курица квохчет,

 

Да брешет собака — соседская Линда;

Да ветер вздыхает — легонько, недлинно.

Судачим о том, что работы немало —

Ать-два. И ботва. Пара грядок осталась.

 

В лесах затеряется солнечный яхонт.

Стемнеет — на старой террасе запахнет

Берёзовым дымом, медовым бальзамом,

Простецкой картошкой: поджарила мама.

 

— Успели! Назавтра дожди обещали!

— А туча-то, туча — потрёпанной шалью!

Пыхтит самовар — деликатно, вполсилы.

— Идите-ка спать. Я давно постелила.

 

Потом будут разные люди да судьбы —

Вершины, стремнины...

Устало заснуть бы

Упав, как в перину, в ту давнюю осень,

Под голову сунув косынку в колосьях.