Новогодняя песня

Год минул: вёрстки, правки, сноски,
тираж, банкет. И новый – в рост.
На зимнем небе – низком, плоском –
вращается десяток звёзд
и процарапывает когтем
джингл-беллсы месяц цвета ржи:
мотив навязчив и дремотен.
Вот праздник под сосной лежит –
колючий… Ну, достань, попробуй:
все живы, сладок каракум
и чудо близко до озноба…
Но дальше – только белый шум.
Спроси у ясеня и клёна,
сдув пыль с виниловых борозд
и повторяй, как заведённый:
«Зачем так остро, остро, ост…»