Догадка

Пробегаю по переулку,

разгоняю домашних уток

и прикормленных воробьёв –

я несу полоскать бельё.

 

С пришвартованной плоскодонки

я взялась окунать пелёнки,

и от мыла вода легко

превращается в молоко.

 

Прёт моторка, гоняет волны,

и качаются панталоны,

распашонки и ползунки,

словно выцветшие флажки.

 

Возвращаюсь, а в доме споры:

бабка сердится, Мань, позоришь,

мать орёт, что ей тридцать лет

и до сплетен ей дела нет.

 

Спит под грушей – проснётся скоро

и причина того раздора –

безотцова моя сестра;

ты притихла, а есть пора.

 

Вдруг догадка пронзила дрожью:

ты – июльская дочка божья,

а родись в январе простылом,

то, конечно, была б ты сыном.