Именины

Накрыли тётки стол в саду старинном,

на лавку стелет дед Исай тулуп,

остыла осень, нынче именины

у всех на свете Вер, Надежд и Люб.

 

На блюде кто-то вынес вечер божий,

темно на небе, зелено в раю,

и пялится неведомый прохожий

на палисад и на родню мою.

 

Увязли в разговорах, словно в глине,

что мнёт гончар на краешке села.

Кума трещит о дочери, о сыне,

о том, как целый день коров пасла.

 

Угомонились, выпили по сотке,

и смачно затянулся дед Исай.

Дядья под вишней, под черешней – тётки

раскладывают боль на голоса.

 

И тётки голосят всё выше, выше…

Летят слова по выцветшим дворам,

так далеко, что наш гончар их слышит

и тот, что месит глину где-то там.