Осень, подмосковный городок...

Осень, подмосковный городок...
Чудище – озорно, двухголово...
В книге безразличий между строк
вовремя не сказанное слово.
Прошлое, не ставшее родным,
делает не то что много чести.
Вряд ли мы уже поговорим,
фрау из берлинского предместья.
Двое мне сказали, как ты там.
Двое, говорят, уже детишек.
Я держу нахального кота,
пёстрого кота по кличке Кшишек.
В среду и субботу ем обед
с девушками, коим безразличен.
Что-то сочиняю для газет –
и на человечьем, и на птичьем.
А ещё бывает, знаешь как?
Странные любови ниоткуда.
В их непонимающих зрачках
просто отражается посуда.
Так вот и живём, туда-сюда,
в прошлое и будущее глядя.
Вроде без особого вреда,
точно без особенного ради.
Листьев пожелтевших нанесло
так, что не отыщешь тротуара.
Я смотрю сквозь тонкое стекло
внутрь зачарованного шара.