В городе город
Рекламный щит закоротило –
горят три буквы «О-Ч-Ь»,
к закату холодает.
Между многоэтажных вертикалей
Качается одинокой соринкой в паутине
Подвешенный на веточках ивовых,
Едва-едва касается земли
Домик. Дверь…
Пришел! Пришел, родной,
родненький наш! Пришёл…
Брось кудахтать, мать, неси харчи.
Ну как там всё? Как сам? Как жиз…
А руки-то, руки!
Мыло возьми там на блюдечке,
Я полотенце сейчас…
Вот, мать, заладила же, вот, всегда одно…
Как мы?
А что мы? Всё то же, сынок,
Москва, всё та же,
За сотни лет…
Вот только булочную ту снесли недавно
Да нас снесут,
а так – всё так, всё хорошо.
Какая разница,
Какой на свете год, и император кто –
Не помним, да и ни к чему.
Другая наша с Марфой,
Матерью твоей, забота,
Пока горит огонь в окошке нашем.
Пока качают ивы дом...
Ты приходи!
Дом,
Город в городе,
Эпоха за эпохой…
Рекламный щит закоротило,
Холодает к вечеру,
Москва.
