В городе город

Рекламный щит закоротило –

горят три буквы «О-Ч-Ь»,

к закату холодает.

Между многоэтажных вертикалей

Качается одинокой соринкой в паутине

Подвешенный на веточках ивовых,

Едва-едва касается земли

Домик. Дверь…

 

Пришел! Пришел, родной,

родненький наш! Пришёл…

Брось кудахтать, мать, неси харчи.

Ну как там всё? Как сам? Как жиз…

А руки-то, руки!

Мыло возьми там на блюдечке,

Я полотенце сейчас…

Вот, мать, заладила же, вот, всегда одно…

 

Как мы?

А что мы? Всё то же, сынок,

Москва, всё та же,

За сотни лет…

Вот только булочную ту снесли недавно

Да нас снесут,

а так – всё так, всё хорошо.

 

Какая разница,

Какой на свете год, и император кто –

Не помним, да и ни к чему.

Другая наша с Марфой,

 

Матерью твоей, забота,

Пока горит огонь в окошке нашем.

Пока качают ивы дом...

Ты приходи!

 

Дом,

Город в городе,

Эпоха за эпохой…

Рекламный щит закоротило,

Холодает к вечеру,

Москва.