Телеграмма

а я тебя читаю по слогам,
как в детстве сказку медленно, но верно. темнеет. вечер. солнца луч устал.
свернулся рыжей кошкою под дверью.
 
скольжу вслепую. пальцы чуть дрожат —
кусаю губы, верю и не верю.
не проклинаю больше циферблат.
я — радостью наполненная сфера.
 
но каждой букве поровну воды,
ещё горчащей ужасом потери.
я телеграмму в пару слов, «прости.
все хорошо», читаю при курьере.