Аш нясупрант.

Это первая короткая фраза, которую я запомнил на литовском. Да ещё считать научился до десяти очень быстро. У меня смешанные чувства к этой стране, к этому народу. С одной стороны - Межелайтис, Красаускас, Банионис. С другой - ЭТО.

Я не понимаю.

Моего отца перевели с Дальнего Востока в Европу, в Литву, в Клайпеду. Это был тогда единственный пограничный отряд на всю республику. Антанас Снечкус, тогдашний первый секретарь ЦК КПЛ, коммунист-интернационалист, быстро заприметил боевого офицера, участника боёв за Кенигсберг и порекомендовал его в Верховный совет. Всё, казалось бы, складывалось наилучшим образом.

Но мама моя, хохлушка, вынужденно поездившая по огромной стране, всегда находившая общий язык и с кавказцами, и с представителями коренных северных народов, столкнулась с невиданным для неё НЕПОНИМАНИЕМ. Кондукторы в общественном транспорте, продавцы в магазинах, казалось, знали только два слова: аш нясупрант.

Я не жил в Клайпеде. Приезжал туда максимум на месяц в летние каникулы. Во время, свободное от производственных практик и «картошки».

Как всегда отвлекусь. Литва была поставлена при советской власти в особые, ни для какой другой республики не позволительные, условия. Продукция сельского хозяйства, производимая здесь, не подлежала поставкам в другие регионы страны. Поражало обилие колбас, молочных продуктов (десять видов сметаны!) в местных гастрономах. Рай на земле по тем временам.

Только на любой вопрос (на русском) следовал заученный ответ: аш нясупрант.

Ещё раз отвлекусь. Клайпеда не всегда была литовской. До 1923 года город принадлежал Германии (немецкое название - Мемель). Развалины старой кирпичной крепости. На каждом кирпичике - клеймо на немецком. Экскурсовод бойко объясняет туристам (на чистейшем русском языке!), что да, были здесь немцы. Захватчики. Но это - исконная литовская земля.

Мама не смогла здесь жить. Командование погранвойск пошло навстречу прилежному служаке. Через три года отца перевели в Одессу. Ещё пару лет он ездил на сессии в Вильнюс. И с гордостью носил депутатский значок.

Я выбросил половину текста...

Я до сих пор НЕ ПОНИМАЮ!